1 min 浸大詩選

遺產——給茲拉蒂奇女士和那些沒回去的人

李日康

雙手是泥土的廟宇
神明走出了迴廊
誰敲門的聲音
是不是借一把
鹽巴的邀請
是不是
幻聽
她握著門把
如刺刀
往外面戳去
陽光
不記得塞爾維亞的早晨

有人走了
輪廓像一捆稻草鬆綁
水禽自霧中拍翼
霧中沉降
她以開門的力氣關門
有人走了
遺下九十四萬澳元
和一份合同的結尾
兩條黃昏的地平線

他早已把自己安置在另一邊
百元澳鈔的背面
是約翰‧莫納什將軍的鬍子
也是所有
戰爭的鬍子
她回到塞爾維亞,一九五六
記起某種澳洲的腔調
喉嚨裡
收藏了退役吉普車的迷彩

仁慈的鄰居
終於知道
她有丈夫
也終於知道
她沒有丈夫了
她每天總是從第一陣晨霧裡
聽到南半球一位寡婦的問候
「到過他的農場嗎?」
沒有
但離開的時候
雨開始停
陽光不在塞爾維亞的早晨

村民驚訝跨越半世紀的遺產
驚訝她喝水
吃麵包
把所有送給別人
他們快樂而不解
她說
我已留下太多
他的釘耙
勾勒太陽的每一個姿勢

記:
一九五六年,匈牙利「十月事件」。塞爾維亞的茲拉蒂奇,與澳籍丈夫成婚,移居西澳洲吉福德。及二年止,茲拉蒂奇以照顧病母為名返塞,自此未踏大洋洲。二零一二年,丈夫離世,遙寄巨額遺產。茲拉蒂奇全數捐出。凡五十九年,茲拉蒂奇有與丈夫通郵,知其於澳洲成家及務農,而二人不相見面。


Image of 李日康

李日康

Another story?

dispenser-page.home.meta-title

We love sharing Short Stories

Select your reading time