曾經，我忘記了別針的姿態和弧度
彎曲的風景都藏在衣袖裡
走進街巷深處，告訴飛蛾昨夜的夢
折返，回到那斑駁筆直的行人路上
繼續徘徊

夜了，便把多餘的肢體摺疊起來
雙手叩成一個冰冷的勾
掛在被單外的稜角，風乾
確定身體不能輾轉，無意識地
繼續像疑問一樣靜靜等候
睡眠，從來都是被動的
而我們，是不能動的

長大以後，我失去了一切溫度
年輕時烙下的銹跡，用衣領蓋住
複述結成掌心裡堅固的痂，握緊
別針穿過毛衣的稚嫩
血就滴在姓氏上面
我牽著兒子走過行人路
讓老師教授他眾數和公義
而我默默地往相反方向
思考著失眠的詞性
以及各種靜的變化

二〇一四年十月三十一日 北京