最後一次碰面，是在行人天橋
那時我還在名校實習，逐漸適應新生活
你說自己身體健壯，囑我回家轉告
母親在夜裡收到短訊，你笑說
阿聰還那麼年輕，比較像學生

成長，總是來得非常突然
量身高的小黑線縫在門後，沒有既定頻率
就似客廳冒出了一棵夏天的聖誕樹
拿著燈飾，不知是聚還是散
但這棵小樹確實長在你的身體裡
擴散還是聚攏，都改變不了
你說自己身體健壯，我卻不知道
要轉告家中哪一位

你的死訊，是母親從行人天橋帶回來
那時我正把領帶逐一鬆開
別在恤衫的領子
為以後無數個匆忙早上作準備
卻沒想到，頃刻又要把一件沉色的
掏出來，重新掛在房門後
母親為你致電給朋友，沒人相信的
消息就如聖誕樹在炎夏，突然盛開
又突然枯黃

往後無數個聖誕夜
我想像你的獨子拿著燈飾
把四肢聚攏在可圈定的日子裡
我又想起那天相遇，你高興地
說出第一句說話：還認得肥姨姨嗎？

二〇一五年五月七日