在天空上
母親問鋼筆
她去過甚麼地方
我說夜了
不要說話
她堅持
然而遺忘了一些筆劃
有時
我也會一起偷熒幕的光
記下鯡魚、夕子和商店街
她喜歡機上派發的紙
午睡一樣涼
著色的比留白多
後來母親打開窗罩
是日出的時候嗎
白光滑過機翼
伏在一列並排的小腿
我看見溫度離去
我看見時間走進來
我看見一隻突如其來的手
關上所有窗
在天空上
在地上